很多个月前，在我18岁生日的时候，我母亲那边的祖父给了我四件他不再需要的旧法兰绒衬衫。衬衫几乎没怎么穿过，而且状态很好；我祖父告诉我，他认为我穿上会很好看。不幸的是，当时我认为它们是奇怪的礼物，我并不感激。我怀疑地看着他，给了他一个扭曲的微笑，然后继续看我面前的其他礼物。两天后，我祖父因突发心脏病去世。法兰绒衬衫是他给我的最后一件礼物，那个扭曲的微笑是我最后一次直接承认他。时至今日，我仍然后悔有机会时没有说的那件小事:“谢谢爷爷。我欣赏你。”